Mười lăm phút đầu giờ, cô giáo chủ nhiệm mới đến gặp lớp tôi. Học ở trường một năm rồi nhưng đây là lần đầu tiên tôi gặp cô. Tên của cô là Hạnh Dung, cô dạy môn Hóa học. Đây là môn mà tôi dốt nhất! Cô giới thiệu bản thân và đề cử ban cán sự, sắp xếp chỗ ngồi. Năm nay, Trung Nhân lại là lớp trưởng – cái tên học giỏi nhất nhì lớp tôi, một tên đáng ghét nhưng là một trong những đứa bạn thân của tôi. Chúng tôi gọi nó là Cò Ma, còn gọi tắc là Cò vì nó ốm lắm, tôi sợ trời gió lớn sẽ thổi bay nó mất thôi. Nhưng cả lớp lại thích gọi nó là Đại Ca, nghe như lớp học gian hồ nhỉ? Lớp phó không ai khác là Quỳnh Thảo, cô nàng là một học sinh giỏi Toán, cũng là đứa cả ngày ăn hiếp tôi. À, Thảo có biệt danh là Mèo Bự! Vì sao thế? Vì nó rất ghét mèo và dáng người nó không nhỏ nhắn gì. Tôi và Mèo cũng gọi là thân nhau lắm, cả một năm học tôi và nó ngồi cạnh nhau. Nhưng tiếc là năm nay chúng tôi không được ngồi chung nữa. Có phải đây là điều kì diệu? Tôi lùn thế mà cô lại để tôi ngồi bàn cuối, ngồi bên cạnh Quân. Trừ bàn nhất ra thì còn lại đều là nam ngồi cạnh nữ. Tại vì sao? Cô cho rằng chung giới tính sẽ nói chuyện rất nhiều. Lớp tôi có ba mươi thành viên, có mười tám bạn nữ.
Cả lớp ngồi nói chuyện hay hỏi thăm cô thật xôm tụ, chỉ có bàn tôi là trầm lặng. Cậu ấy chẳng nói gì, mắt chỉ chăm chăm nhìn vào sách Hóa. Nếu tôi là đứa dốt Hóa thì cậu ấy ngược lại, cậu ấy rất giỏi về môn này! Tôi, Voi, Mèo Bự, Diễm Xưa nhìn nhau trong tiếc nuối. Năm rồi chúng tôi ngồi gần nhau, rảnh tí là chuyện xôm tụ, năm nay mỗi đứa một nơi rồi. Mèo ngồi gần Cò. Tại sao lớp trưởng và lớp phó lại ngồi gần nhau vậy? Cô bảo là sẽ dễ chia sẻ công việc cho nhau. Con Voi ngồi cạnh Tuấn Hải – bạn thân tiểu học của Cò. Nghe hắn gọi cậu ấy là Hải Gà. Còn vì sao thì chả biết. Bé Xưa ngồi bàn nhất cạnh Thư Kính Cận. Hai gái này hiền hiền như nhau. Tiết học bắt đầu, môn Hóa!
Sống mũi cao, chân mày đen rậm, đôi mắt đen trầm và sâu, da không ngâm mà cũng không trắng như bông bưởi. Như vậy có được gọi là điển trai?
– Cậu nhìn gì vậy? – Quân hỏi.
– Nhìn… mọi người.
– Nhìn bảng kìa.
Nhìn thì nhìn nhưng có vào não hay không cũng là một chuyện khác. Cậu ấy vẫn không gọi tên tôi.
Giờ ra chơi tôi hay lon ton đến chỗ Voi lắm. Tôi kể nó nghe tôi buồn thế nào, chán thế nào.
– Ngồi cạnh trai đẹp mà còn chê mày.
– Nhưng ít ra cậu ta cũng phải nói chuyện với tao chứ?
– Chắc tại mày khó ưa! – Nó cười trong khoái chí.
Ngày này qua ngày kia, cũng hết một tuần. Tôi và cậu ấy cũng chả nói chuyện với nhau được mấy câu. Ngồi cạnh người lạnh lùng tôi chăm học ra. Vì cô đơn quá thì nghe cô giảng bài thôi. Giờ ra chơi tôi lại chạy kiếm đứa này rồi đứa khác tám chuyện.
Nhưng lúc sinh hoạt hôm qua cậu ấy lại xin số điện thoại để kết bạn zalo với tôi. Điều kì diệu gì đang diễn ra? Cậu ấy bảo chỉ là để liên lạc thôi. Tôi là con bé hướng ngoại, tôi hay đăng lên nhật kí mấy dòng tâm trạng. Mà cũng không có gì đặc biệt, chỉ là hôm nay đi đâu, than phiền vài điều. Tên tài khoản của cậu là Nhật Quân, tường nhà chả đăng gì. Ảnh đại diện thì đổi một năm trước, hình một đám mây trắng.
Sáng ngày chủ nhật, trời hơi u ám. Mẹ bảo tôi đi chợ sáng, mua cho mẹ ít rau. Nhìn trời có vẻ sẽ mưa, nhưng mà chắc sẽ lâu đấy. Đi chợ cùng lắm bốn mươi phút. Tôi mặc áo khoác màu trắng có hình huy hiệu con heo bên trái và đội cái nón màu đen. Cùng chiếc xe đạp tôi bắt đầu hành trình đi chợ của mình. Đường đi chợ tôi đi ngang nhà Quân, dường như kể từ ngồi chung bàn với cậu ấy tôi đều ngó vào nhà. Nhưng chẳng lần nào tôi thấy cậu ở ngoài sân.
Trên đường về, mưa bắt đầu rơi. Tôi đạp xe quyết liệt hơn. Đến nhà Quân tôi phải ghé vào vì mưa ngày càng to hơn. Tôi đứng trú mưa ở dưới mái che cổng nhà cậu ấy. Đó là ngôi nhà một trệt, một lầu và một sân thượng. Ngôi nhà màu trắng xám, ngôi nhà có ban công. Sân nhà không rộng như nhà tôi nhưng trồng cây nhiều lắm. Tuy là đứng dưới mái che rồi nhưng tôi vẫn ướt vì mưa lớn quá. Nếu trước khi đi tôi đem theo áo mưa thì đâu lâm vào cảnh này. Tôi nhìn những hạt mưa rơi ào ào mà tự hỏi không biết bao giờ sẽ tạnh. Tiếng mở cổng. Tôi quay người lại, Quân đã cầm chiếc ô màu xanh đen che cho tôi, vẫn là gương mặt không cảm xúc đó.
– Cậu vào nhà đi. Mưa không mau tạnh đâu.
– Không sao, tôi đứng đây là được rồi.
– Vào đi. Tôi không ăn thịt cậu đâu.
Tôi tươi cười, còn cậu vẫn là nụ cười nhếch môi ấy.
Tôi dắt chiếc xe đạp vào, cậu ấy vẫn che cho tôi. Đây là lần đầu tôi bước qua cánh cổng này và chuẩn bị bước vào nhà cậu ấy. Bên trong ngôi nhà thật gọn gàng và sạch sẽ.
– Ba mẹ cậu đâu rồi? – Tôi hỏi.
– Họ lên tỉnh rồi. – Sau đó cậu đi xuống nhà sau. Tôi chỉ ngồi lặng im nhìn phòng khách này. Tôi nhìn đến từng cái đèn, tivi, hay những chiếc ghế, cả những quyển sách trên giá để. Cậu đi lên và đem theo cái khăn màu trắng tinh khôi cùng với ly nước.
– Cậu uống nước ấm cho đỡ lạnh. – Cậu ấy đặt ly nước lên bàn.
– Khăn mới, nên cậu cứ dùng đi. – Quân đưa tôi cái khăn đó. Tôi nhìn cậu ấy. Đôi mắt cậu không lạnh lùng như tôi đã từng nghĩ, nó ấm áp. Nó còn ấm hơn chiếc khăn cậu đưa tôi. Quân thật tốt bụng.
– Cảm ơn Quân.
Tôi đã gọi tên cậu ấy. Và tôi cũng đang trông chờ cậu ấy gọi tên tôi. Nhưng cậu ấy không nói gì, cậu cùng không cười mỉm nữa. Tôi hơi thất vọng.
Nhưng… tại sao tôi thất vọng? Tại sao tôi trông chờ cậu ấy gọi tên mình?
