Lướt trên ngọn sóng mùa hè

Ngoài biển khơi, con tàu mờ dần cùng muôn ngàn tia nắng lấp lánh đậu trên mặt sóng. Trên triền dốc thoai thoải, tôi bước chậm rãi trong cơn gió đượm nồng của mùa hè rực rỡ. Tôi thấy cậu đứng cạnh một bức tường rêu phong, loang lổ ẩm mốc, bên dưới là những bông hoa anh túc đang vào mùa nở rộ. Cậu vẫy tay chào tôi, cười thật tươi. Nhưng khi tôi tiến lại thì cậu biến mất. Tôi quên, cậu đã đi rồi. Ngày định mệnh ấy, bánh xe tàn khốc lăn qua người cậu, mặt trời cũng đã thôi mọc trên con đường tôi đi. Tôi nhớ cậu, mọi người cũng nhớ cậu. Tôi vẫn nhớ hình ảnh cậu cầm con mòng biển chạy nhảy trên sóng nước. Tôi bảo cậu thả nó ra đi. Cậu buông tay, chú mòng biển bay cao thật cao rồi lại sà xuống thấp dần. Chúng tôi có quá nhiều kỷ niệm trong mùa hè năm đó.

—

Kết thúc giờ chào cờ, tôi không vào lớp mà đến thẳng phòng nhạc cụ nằm khuất sau thư viện. Vừa đẩy cửa nhẹ, từng mảng bụi bay xộc ra, những hạt bụi dính trên tóc tôi. Lâu rồi không có ai ghé đến vì một người đã không còn chơi I have a dream vào mỗi sáng thứ hai. Bóng dáng cậu luôn đong đầy khắp nơi, kể cả bản nhạc cậu hay chơi, tôi vẫn nghe rất rõ. Giai điệu ấy tựa như tiếng sóng rì rào của biển cả. Tôi đang cố ghì chặt nhịp tim mình để không phải nấc lên từng cơn ngay tại đây, ngay tại căn phòng đầy ắp tiếng cười trong veo và những ký ức tươi sáng của hai đứa. Dĩ nhiên cậu không bao giờ muốn nhìn thấy tôi khóc.

“Tớ đang tập bài I will always love you, đến sinh nhật cậu tớ sẽ đàn tặng thay cho lời chúc. Ê, cậu đừng có trưng ra bộ mặt ngớ ngẩn như vậy chứ. Không vui à?”

Tôi mỉm cười đầy nuối tiếc. Hôm đó tôi đã trả lời cậu thế nào nhỉ. Thực sự tôi không nhớ nổi mình đã nói với cậu những gì nhưng những lời cậu nói với tôi, tôi chẳng quên, ngược lại tôi nhớ rõ từng câu, từng chữ.

Sinh nhật tôi chưa tới, tiếng guitar cổ điển lặng im cùng với sự ra đi của cậu. Kể từ đó tôi không còn được nghe tiếng đàn du dương ấy nữa. Cậu đi đột ngột không nói với tôi lời nào cũng chẳng để tôi kịp nói với cậu câu tạm biệt.

Trên bàn là những tờ giấy nhạc nằm ngổn ngang do cậu tự sáng tác có cả những mẫu giấy cậu vẽ nguệch ngoạc khi bị tôi chọc giận. Cậu viết chữ rất xấu. Tôi bảo cậu về nhà rèn thêm đi nếu không cậu có thể không được dự thi tốt nghiệp môn Văn đấy. Cậu thè lưỡi trêu tôi. “Mặc kệ tớ.” Nhưng tôi biết sau lưng tôi cậu âm thầm rèn chữ viết. Có lần tôi mượn tập cậu thấy chữ cậu đẹp hơn lúc trước rất nhiều.

Tôi đi loanh quanh, chạm tay vào từng đồ vật có trong phòng. Tất cả đều gắn liền với hình ảnh cậu. Góc cửa sổ ngập nắng nơi cậu vẫn hay ngồi ôn bài, rèm cửa màu cà phê sữa cậu trốn tôi những lần chúng tôi chơi trò trốn tìm. Phía sau cánh cửa ra vào, cậu giả ma hù tôi làm tôi suýt đứng tim. Và ban công đầy hoa rụng chúng tôi từng ngồi chơi oẳn tù tì, ai thua thì phải để cho đối phương nắm tay. “Cậu thua rồi, mau đưa tay đây nào.” Bàn tay cậu thật mềm, thật ấm, ôm trọn lấy bàn tay tôi. Cứ như vậy, chúng tôi siết chặt tay nhau, tung tăng men theo triền dốc đến cảng biển, nơi thuyền buồm neo đậu. Ngư dân lần lượt ra về, chỉ còn tôi và cậu đứng nhìn đường chân trời trong chiều muộn. Tôi còn ngửi được cả mùi của gió thổi lồng lộng từ ngoài biển vào mang theo hương sắc mùa hè thắm thiết.

—

Tan học, cô chủ nhiệm bảo tôi đến phòng giáo viên gặp cô. Trên bàn là tờ khảo sát định hướng ngành nghề cho năm cuối cấp. Hôm ấy tôi chẳng biết viết gì nên chỉ ghi tên mình rồi nộp cho cô. Cửa sổ mở toang,  khuấy động không gian yên ắng. Những áng mây hồng ngoài biển từ đằng xa trôi chậm rãi. Ánh sáng hoàng hôn rực rỡ rải khắp mặt đất một màu vàng sóng sánh.

“Chỉ còn mỗi em là chưa hoàn thành? Đến tận bây giờ em vẫn không biết mình muốn gì sao?” Cô khó chịu nói, nói xong rồi còn buông tiếng thở dài.

“Em xin lỗi…” Tôi lí nhí đáp.

“Về nhà hãy trao đổi thêm với gia đình rồi sáng mai nộp lại cho cô.”

Tôi bước từng bước xuống cầu thang, tay cầm tờ khảo sát hướng nghiệp. Tôi biết mình cần gì chỉ là khi tôi nói với ba mẹ tôi không thi đại học mà đăng ký vào câu lạc bộ lướt ván thì họ đã mắng tôi một trận nên thân. Và tôi đang lưỡng lự, nghe theo ba mẹ hay theo đuổi đam mê của mình?

Bước giữa dòng người nhốn nháo, tôi hoài niệm về những tháng ngày xa xưa. Trong trí nhớ của tôi, dạo ấy, vào ngày cuối tuần, cậu luôn đạp xe chở tôi phía sau chạy vòng vèo quanh bãi biển. Chạy chán chê cậu dừng lại ngồi dưới một gốc cây nhìn tôi đang cố cưỡi trên một con sóng. Khi tôi bị sóng quăng ngã xuống mặt nước, áo quần tóc tai ướt nhẹp, uống nước biển no căng cả bụng thế mà cậu lại ngồi trên cát ôm bụng cười sặc sụa. Những hình ảnh sống động, tuyệt vời ấy luôn khiến tim tôi đập rộn ràng mỗi khi nhớ về.

Tuổi thanh xuân, dường như con người ta chẳng bao giờ để ý đến những điều lớn lao cũng chẳng lo ngại kết quả. Vô tư khóc cười, vô tư yêu ghét. Và đó cũng chính là quãng thời gian nhiệt huyết nhất, vui vẻ nhất.

Tôi biết năm tháng dài đằng đẵng phía trước sẽ có lúc tôi nhớ cậu đến mức nước mắt rơi nhưng bởi vì câu nói ‘Sau này chúng ta sẽ trở thành những người tuyệt nhất’ nên tôi sẽ không để mình quên đi những điều tốt đẹp giữa hai đứa.

Hồi ức không nhất thiết phải mang màu hồng, chỉ cần cậu ở đó thì tất cả đều là hồi ức mà tôi muốn mang theo suốt cuộc đời.

Ngày hôm qua không hề mất đi, không hề phai nhoà mà mỗi ngày lại sáng hơn. Những điều đẹp đẽ của chúng ta, tôi gom lại cắm hạt giống ký ức xuống sâu dưới lòng đất, tưới bằng nước suối tâm hồn. Một ngày chúng lớn lên, nở hoa mọc lá xanh tươi. Tôi đặt tên là cây Thanh Xuân, hoa Hy Vọng, lá Hoài Nhớ. Tôi cắt một mảnh trời thăm thẳm đặt xung quanh, vẽ thêm vào vườn hoa hồi ức của hai đứa một cánh cửa sổ, cánh cửa ấy luôn mở. Ở thiên đường xa xôi kia, cậu có thể ngó xuống và hồi tưởng cho đỡ cô đơn, nhé!

—

Hôm qua dự báo thời tiết nói chiều nay sẽ có mưa. Tôi mang ô tới trường, đểnh đoảng thế nào lại để mất ô. Tôi không tìm ra người đã đánh cắp chiếc ô của mình. Hết tiết năm, cơn mưa ào xuống. Tôi ghét dầm mưa nên đành đứng ở hành lang đợi mưa tạnh rồi về. Từng tốp học sinh che dù tiến ra cổng trường. Khoảnh sân đằng trước rợp trời bong bóng mưa. Những đoá anh túc trồng kế bụi hồng đỏ đang run rẩy vì lạnh. Giọng cậu ấy lại vọng đến, thì thầm bên tai tôi.

“Rõ là đồ ngốc, nếu cậu viết tên mình lên thân dù thì đâu có mất.”

“Cậu cứ hay bảo tớ ngốc nên tớ chẳng nghĩ ra được sáng kiến gì.”

“Tại cậu ngốc còn đổ thừa tớ.”

“Này, tớ tập hoài vẫn chưa cưỡi được con sóng nào, với lại ba mẹ không muốn tớ ghi danh vào câu lạc bộ lướt ván. Tớ nên bỏ cuộc, cậu nhỉ?”

“Nếu cậu từ bỏ thì cậu sẽ không còn là bạn tớ nữa. Chúng ta sẽ cắt đứt quan hệ nếu cậu còn có ý nghĩ đó.”

“Cắt đứt quan hệ? Cậu dám không?”

“Chỉ sợ ai đó khóc nhè thôi.”

Bất giác nhớ lại chuyện xưa, môi tôi mỉm cười nhưng mắt ướt nhoè. Trời cuối cùng cũng tạnh mưa, cớ sao lòng tôi vẫn hoài ướt đẫm?

Cậu từng ví von cậu là đại dương còn tôi là thuyền nhỏ. Tôi nói tôi không muốn cậu là đại dương, tôi muốn cậu là hải đăng để soi sáng thuyền đi. Vì đại dương cũng có lúc trào sóng mà tôi thì lại rất ghét sóng lớn vì khi ấy tôi không lướt ván được. Cậu bảo. “Tớ là đại dương êm ả trong lòng cậu thôi. Còn cậu phải tập đối đầu với những con sóng lớn, có như vậy cậu mới có thể lướt được trên đầu sóng.”

Một lần nữa cậu lại khiến tôi nghĩ ngợi nhiều và tôi cũng đã nghĩ thông suốt. Thành công không bao giờ đến dễ dàng nếu không trải qua thử thách lẫn những nỗi sợ hãi.

—

Nhà cậu ở trên đỉnh dốc. Nhà tôi nằm cuối hàng thông xanh rì. Bên cạnh là biển. Một buổi chiều trong sắc vàng của nắng, tôi đạp xe xuống dốc. Gió biển mơn man theo triền đồi. Từ xa tôi thấy cậu băng ngang đường, vì chạy quá nhanh tôi thắng không kịp nên đâm sầm vào cậu. Chúng tôi chỉ bị xây xát nhẹ. Cậu cười và còn hỏi tôi có sao không trong khi đáng lẽ ra tôi là người hỏi cậu câu ấy mới đúng. Trên con đường đung đưa những hàng cây xanh lá, chúng tôi đi về cùng nhau, có khi đạp xe, có khi tản bộ. Chúng tôi kể nhiều về những sở thích của hai đứa, kể hoài không hết. Cậu yêu guitar, tôi yêu sóng biển. Cậu có thể đàn ở bất cứ nơi đâu, vào mùa thu lướt thướt hay mùa đông rét buốt, vào mùa xuân mát mẻ hay mùa hè chói chang, vào lúc bình minh ló rạng hay hoàng hôn ửng đỏ ở ngọn núi phía Tây. Tiếng guitar của cậu luôn là những âm thanh dịu ngọt xua tan đi những cơn mệt mỏi trong tôi, tiếp thêm động lực cho tôi mỗi khi tôi nản chí.

Đường tời trường phải đi ngang qua nhà thờ cổ kính có con gà trống bằng đá đặt ngoài cửa. Cậu bảo sẽ có ngày nó gáy đấy, tôi lườm cậu, tớ không ngốc đến mức ấy đâu. Cậu cười to, sảng khoái. Thị trấn nhuộm sắc hè rực rỡ. Ai đó cắm chiếc chong chóng lên mình con gà đá. Chong chóng quay đều khi có gió. Cảnh tượng ấy chẳng có gì đẹp mắt nhưng tôi cứ nhìn mãi. Những tưởng mọi chuyện êm đềm như thế, bình yên như thế cho tới một sáng tôi thức dậy và thấy cậu nằm ngủ mê man. Dòng máu đỏ tươi nhỏ xuống từ trán cậu, chảy mãi không ngừng. Di ảnh cậu đặt lên bàn thờ vào một ngày mưa tuôn xối xả. Vẫn là gương mặt hiền lành. Vẫn là nụ cười sáng ngời xua tan đi mây mù của ngày hôm ấy. Chỉ khác một điều cậu không bao giờ tỉnh dậy nói chuyện với tôi nữa. Kể từ ngày cậu đi, mùa hè úa màu, những đoá anh túc cũng thôi bừng lên sắc hồng thắm tươi. Và tôi tắt hẳn niềm vui. Tuổi 18 đẹp mộng mơ là thế, cậu đi không hẹn ngày về, bao nhiêu dự định ấp ủ, bao khát vọng đẹp đẽ vĩnh viễn dừng lại.

Chỉ mình tôi nơi đây nhưng tôi tin rằng mình có thể tự làm mọi thứ mà không cần cậu phải nhắc nhở. Tôi bây giờ thực sự rất ổn, thật đấy. Tình bạn đó, tình yêu chưa nói ra, tôi không viết nên hồi kết đâu vì tôi biết cậu luôn ở bên cạnh tôi. Những giọt nước mắt rồi sẽ khô đi. Nỗi buồn sẽ chóng qua thôi. Tôi tin một ngày nào đó tôi sẽ đứng trên đầu ngọn sóng, băng qua nghìn trùng biển khơi, qua ngàn mây muôn hình muôn sắc và rồi tôi sẽ lại thấy cậu mỉm cười với tôi như trong ánh tịch dương hôm nào.

Cuộc đời tôi thay đổi hai lần. Khi cậu đến và khi cậu đi. Giấc mộng ngày hè ở lại. Giấc mộng của chúng tôi về những con mòng biển lúc bay cao lúc bay thấp, về con dốc nhiều gió hằn in đôi bóng hình bé nhỏ cười đùa, về tiếng guitar ngân mãi suốt những năm tháng học trò, và mai sau…