Tháng năm yêu dấu

Tháng năm yêu dấu

Thế là đã đến gần cuối Thu. Nắng gắt nhưng lại có gió mát vờn nhẹ.

Ở quê độ này là sắp đến mùa Cà phê, cái mùa mà cách đây 10 năm về trước luôn làm cho những con người xa quê nhớ mãi. Dọc con đường lên rẫy, len lỏi qua các buôn làng là bạt ngàn cà phê. Những chiếc xe công nông nhộn nhịp, lúc bình minh chở đầy ắp người, lúc hoàng hôn chờ đầy ắp cà phê.

Ai cũng cười nói rôm rả, không khí như Lễ hội.

Men theo bờ đường, lũ cỏ đuôi chồn rung rinh trong gió Thu, hình ảnh các chị, các mẹ tất bật mang cơm trưa ra rẫy luôn sống động. Trên chiếc xe Honda đời cũ, nào tay trái cắp giỏ đựng hộp cơm “inox” xếp chồng, đè lên đống chén bát xếp gọn nơi đáy giỏ. Nào tay phải cắp sát nách, bên trong là canh chua, là thịt kho tiêu, là cà muối, măng chua. Tiếng xe lạch cạch rời đi hút cuối con đường đất, để lại hương thơm nức mũi.
Giữa sân nắng phơi kín cà phê, cậu em với đôi chân trần từ tốn tạo nên những đường “re cà” điệu nghệ, trông không khác gì vườn cát nhật bản là bao.

Bên bậc thềm mát lạnh, đám trẻ con mũi thò lò ngồi xúc cơm ăn ngon lành. Tiếng gió vẫn thổi tung cây xoài đầu ngõ, hoa mãng cầu rơi đều xoay vần trong không khí, đám hoa mướp, hoa thiên lý cứ như được dịp nhảy múa, bầu trời thì trong vắt, lác đác vài đám mây lặng trôi hững hờ.
Lại nói về bữa cơm rẫy, dưới tán cây cà phê mát rượi, từng chiếc bạt vàng phủ quanh gốc, đám người quây quần bên mâm cơm “bệt”,  tiếng nói, tiếng cười vang động một góc vườn.
Những năm tháng ấy, thời tiết đẹp đẽ, cà phê được mùa, con người ai cũng thật chân phương.

Cải Vàng