Vung viết vu vơ.

Phải làm thế nào đây nhỉ?

***

Mình sẽ viết những gì mình nghĩ. Hy vọng là sẽ không ai có cảm giác như một trái bóng, bị đá qua đá lại.

Mình vẫn luôn thắc mắc, rốt cuộc phải làm thế nào để vừa bảo vệ ý kiến của mình, vừa tôn trọng người khác?

Cái tôi lớn như thế, trên đầu, dưới đất, trái phải trước sau, nhìn đâu cũng là Tôi. Vậy phải làm sao mới tốt?

Mình sống trong một cái hang. Một cái hang an toàn, đủ cho những người giống mình. Như Facebook luôn đề xuất các trang mạng xã hội mà bạn bè mình quan tâm, mình đang rất an toàn trong một vùng an toàn. Nhưng qua thời gian, qua những lần đăng bài chửi người, có thể mình đang nghĩ khác. Mình chưa từng an toàn đến thế. Bởi vì bây giờ không còn là thời đại ta hài lòng với một cái hang. Ta muốn một thảo nguyên, và cả thế giới. Ta đi tấn công. Khi gặp ý kiến trái chiều, mình chẳng biết làm gì. Chắc là cãi nhau. Từ bảo vệ quan điểm của bản thân, chuyển qua phản đối quan điểm của người khác. Mình vẫn lại không hiểu: Quan điểm khác nhau, sao phải cố bình luận? Sao phải cố bày tỏ quan điểm cá nhân và lôi kéo người ta nghe theo? Mình không hiểu và cũng chẳng muốn biết. Thứ duy nhất mình muốn biết, chắc là cách làm sao để giữ một mối quan hệ khi xảy ra bất đồng.

Mà nghe có vẻ rất khó. Thật khó để tôn trọng một kẻ khác biệt với mình.

Trước kia và cả bây giờ, mình luôn nghĩ, bạn bè sở dĩ là bạn bè, không chỉ vì chung chí hướng, mà hơn nữa là tôn trọng nhau. Mình luôn thắc mắc xung quanh mình, làm sao một người học giỏi tự nhiên lại chơi thân với một cô bạn giỏi xã hội, làm sao hai người bạn thuộc hai nhóm hâm mộ đối địch nhau lại làm bạn được với nhau, làm sao một học sinh hạng nhất toàn trường vẫn vui vẻ đùa giỡn với cô bạn xếp hạng cực thấp trong khối. Giữa những con người ấy là cả một khoảng cách rộng lớn, làm sao vẫn có thể đi chung? Tuy rằng ngưu tầm ngưu mã tầm mã, chẳng biết giữa họ sẽ còn bao nhiêu gắn bó trong tương lai, nhưng sự tôn trọng họ dành cho nhau ở hiện tại là quá nhiều, quá đủ.

Viết bài chửi người? Mình vẫn sẽ viết bất kỳ lúc nào mình ngứa tai gai mắt. Nhưng hẳn sẽ là theo một cách khác.

***

Mình nhìn lại bản thân và nghĩ: có gì tốt?

Mình nhìn vào truyện của mình viết. Thôi, ngay từ đầu đăng nó lên thì mình đã biết nó chưa ra gì. Tâm lý đã sẵn sàng chịu chửi là rác, độc hại…

Nhưng kể cả thế.

Nếu nói gu viết của mình là một dòng nước lặng lờ trôi, thì gu đọc của mình là một dòng thác ào ào đập xuống từ vách đá cheo leo.

Chắc có mấy người như mình. Giọng văn không có gì đặc biệt. Sử dụng câu cú, từ ngữ vẫn chưa hoàn toàn chính xác. Tình tiết truyện nhàn nhạt, bình bình, tàng tàng, không đặc sắc. Cũng không ngọt ngào, không da diết. Ước nguyện của mình là cảm hóa trái tim của người khác. Làm sao có thể viết ra những dòng chữ gây thổn thức cho người ta, làm người ta bật cười, làm người ta rơi nước mắt? Làm sao mà làm được như thế? Mình ngưỡng mộ những người như thế, và rằng, chính mình cũng muốn như vậy. Mình viết vì cái gì? Vì ai mà viết?

Chắc có đôi lúc, mình đọc lại và ngẫm nghĩ về những gì mình viết. Thật trẻ trâu. Ôi.

Nhưng mà dù có là thế. Mình không xóa và cũng không chỉnh sửa. Vì chưa đến thời, vì chưa cần thiết. Ai có theo dõi mình lâu chắc cũng hiểu. Mình muốn có một độc giả, ôi thật tham lam. Một độc giả theo mình từ những ngày đầu, chứng kiến sự trưởng thành của mình theo thời gian. Có lẽ vì thế nên mình giữ lại những chương truyện trẻ trâu. Hoặc cũng có thể để vào một ngày nào đó khi mình đang mất phương hướng và chán đời, đọc lại những gì mình viết và mình bật cười. Mình thấy những con chữ ngây ngô của mình ngồi xưa ấy, những điều “trẻ trâu nhưng cứ tưởng là ngầu”, và mình sẽ bật khóc trước nhiệt huyết của mình. Mình sẽ biết ơn rằng mình của bây giờ đã giữ lại những bài viết ấy, và mình sẽ viết lại chúng trong niềm hạnh phúc ẩn sau giọt nước mắt chảy dài. Rồi sẽ có ngày ấy. Mình có niềm tin mãnh liệt vào ngày ấy, dù những cảm giác mơ hồ ấy chỉ thoáng qua trong mình, nhẹ nhàng tựa cánh lông vũ.

Nhưng hẳn là ngày ấy sẽ còn xa. Xa hơn cả những ngôi sao. Cũng có thể sẽ không bao giờ tới. Nhưng mình chọn tin vào những gì mình tin tưởng. Mình chọn cái mơ hồ hiện tại, cái xa xôi ở tương lai. Và rằng, sẽ có ngày ấy.

Bài viết nhẹ nhàng dành cho đầu tháng sáu. Chắc như vậy cũng ổn. Những tháng năm này, dù đối đầu với những mơ hồ và mất phương hướng của tuổi trăng rằm, nhưng mình vẫn rất hạnh phúc. Định hướng cho bản thân có lẽ là chuyện một đời, tuổi nào cũng thế. Chắc chẳng riêng mình. Mà thôi, cũng không quan trọng.

Nhưng mà có thể lắm, con người ta không khác biệt nhau là mấy, nhưng mỗi chúng ta đều đặc biệt. 

Chắc sau này mình lập một tuyển tập tản văn. Chẳng để làm gì. Nhưng nếu đạt số lượng bài viết nhưng toàn là tản văn, mình nhận xu cũng thấy hơi ngượng.

Nhân tiện thì, cho đến ngày mình tìm thấy câu trả lời cho tất cả những vấn đề ngổn ngang, mình vẫn sẽ sống.

Sống thật đẹp, thật vui, thật dịu dàng và kiên định.